烟灰
他成了旧时代的灰烬,但我觉得他不应被忘记
灶火熊熊的燃烧着，时不时发出柴火噼啪爆裂的响声，晚饭吃罢，家中的大人小孩围坐在炕上开始了每天不可缺少的夜间闲话。聊着聊着，讲到了爷爷的爷爷那一辈人的故事。对于一辈子扎根在这黄土地的庄稼人来说，死后顶多三四代就会被人遗忘，就像从来没有来过这世间一样，无论是一生艰辛的劳作，还是本分正直的品格都不会有人记得，没有人给他们著书立传，唯一表征他们活过的只有那一方小小的土堆，这方土堆也会随着时间流逝，逐渐变平，直到彻底湮没在岁月的长河里。好像活着不过是为了完成传宗接代的使命，在风烛残年的时候只要能有一大家子人守在身旁，你这一生便是圆满的，即便这一生如野草一般。
“奶奶，给我讲讲你爷爷的故事吧。”
“我爷爷在我很小的时候就死了。”
“为什么死的？”
她不说话了，像是想起了什么。过了会儿，她开始平静地讲起了那个我素未谋面的人。我不知道那个人的名字，姑且就叫他老兰吧。
那是一个疯狂的年代，我们比任何时候都更接近赶英超美，我们的肥猪能赛过大象，杀一口就够社员们吃一年了。农民们在忙着“放卫星”，把锅砸烂炼钢铁，是啊，几亿口锅呢，这钢铁产量不得把美帝给吓坏！
可是锅都拿去炼钢去了，农民能吃的饱吗？这不废话吗，不都说了“人有多大胆，地有多大产”嘛。
当时呀，正是土豆丰收的季节，（这儿顺便交代一下我们那个地方的土地与气候非常适合土豆的生长，因此土豆也就自然而然的成了当地人的主食，在我印象中几乎是顿顿饭都离不开它的，家乡人可以说是像变戏法般地研究出数百种做法。）天刚蒙蒙亮就传来队长急促而响亮的哨声，又到了集合出去劳作的时间，早出去一会儿，趁着太阳还没升起凉快些。“奶奶，我饿”，兰花有气无力地说道，低沉而沙哑，好像讲这句话就要耗光了她所有的力气。“可家中存粮食的瓮已经见底了，你爸他们劳作完还要吃口饭呢”家中的女人们总是把粮食精打细算，记得一清二楚。“可我还是饿”，奶奶下去地，端来昨天喝剩下的半碗稀饭，兰花咕噜咕噜，几秒钟就喝了个精光。
扛着锄头，成群结队，红旗在风中摇曳，指引着人们的方向，一队人马浩浩荡荡地出去劳作，今天的任务是刨土豆，用我们那儿的话叫起山药，起多起少都是集体的，每个人得到的只有工分。我老太奶奶跟我姥姥在一块儿劳作，快到收工的时候，眼尖老太奶奶看到脚下有两三个烂了的土豆，太不起眼了。她环顾了下四周，蹲下身去，赶忙揣进了口袋。“你在干什么？”队长好像长了千里眼，马上飞过来，从她的口袋里把那两个没人要的土豆夺了过来，“你家可是这前后村都称道的好人家，怎么现在也搞起资本主义来了，老兰本本分分的好名声都被你们给玷污了”队长以一种不近人情的口吻说道，好像他手里拿着的是两大块泛着金光的黄金。老太奶奶的脸变得煞白，一下子怔住说不出话来了，“队长，我这不是看见没人要，怪可惜的”，“等着在大会上被批斗吧”。说完，挺直了身体，迈着大步，得意地走了。
回到家，一家人坐在炕上吃饭，老太奶奶面色凝重，老兰似乎觉察到了，今晚的气氛不太对劲，问道“咋来”，姥姥颤颤巍巍地讲了今天的事情。“哎呀”老兰听完后重重地叹了口气，那一刻差点喘不上气来了。默默的从口袋里拿出了纸烟，在油灯上点着，吧嗒吧嗒地抽了起来。“我这辈子啥时候做过这种事嘛，乡亲们该怎么看我”，一根烟燃尽，又点着一根。不说话，只是一味的抽烟，过了好久，终于说话了，“哎，到时候批斗大会我去吧，你们去，不好”。
熄灯后，老兰翻过来折过去睡不着。半夜家里人都已熟睡，他静悄悄地起身去了之前的养骡子的草房，（当然现在肯定是没骡子的，养骡子可是走资本主义路线）。又哧啦哧啦地用火柴把纸烟点着，一根接着一根。那一夜，我想，他应该想了很多东西。也许是这经营了大半辈子的好名声，也许是几天后批斗大会上乡亲们指摘的声音。
第二天，老太奶奶发现老兰不在了，顿感不妙，赶紧起身。等到打开草房门，老兰吊死在了房梁上，早已咽了气。
地上，满满一缸子烟灰。
本文自真实事件改编,谨以此文,献给我素为谋面的亲人